昨天，中科院武汉病毒所石正丽团队在Nature在线发表一篇论文，初步断定2019-nCoV病毒的天然宿主是野生动物蝙蝠。我在朋友圈转发这篇报道，没料到老家的堂弟在朋友圈留言说，“大哥，你还记得咱小时候抓燕面呼子啵？”
堂弟的微信加了近两年了，他一直潜水，从来没和我微信聊过天。隔离在家无事，便和他闲聊了几句，了解一下老家村里的疫情防控情况。听他说，这次疫情老家的形势也挺严峻的，已经封村了。最后他问：“大哥，网上说这次病毒是从燕面呼子身上传给人的，我咋不相信呢。我记得咱小时候，经常钻进村头的破砖窑洞里抓燕面呼子，咱为啥从来没得过传染病呢？”
蝙蝠，我们农村老家鲁西南地区方言叫“燕面呼子”。听朋友们说，我们周边几个地区方言里，蝙蝠有叫“燕变呼子”、“绵绵呼子”的，还有叫“皮达呼子”的，发音比较接近类似。从小听村里老人说，蝙蝠和老鼠是一家，老鼠偷吃盐以后就会变成蝙蝠。这大概是乡下人不懂动物科学常识，看见蝙蝠和老鼠的模样长得有些相似，得出这样的错误结论。所以，村里老人们经常叮嘱我们：“小唻，盖好你家厨屋的盐罐子，千万别让老鼠偷吃喽！”
蝙蝠白天猫在屋檐下、树洞里睡大觉，傍晚时分开始“起床”工作，“上班”捉虫。春秋季节，每当夕阳西下，成群的蝙蝠在村头昏暗的天空上飞翔。它们一边飞翔，一边发出若有若无的鸣叫声。资料上介绍，鲁西南地区的蝙蝠大多属于食虫类蝙蝠。这种蝙蝠的食谱非常广泛，包括蚊子、夜蛾等害虫，一只蝙蝠一夜的捕食量可达数千只害虫。这些其貌不扬的家伙，堪称捕虫高手。所以蝙蝠是人类的好朋友，在维护自然生态平衡中发挥着及其重要的作用。
农村的孩子调皮，闲来无事时便逗气蝙蝠取乐。蝙蝠视力不好，但听觉发达。它飞行、捕食等活动基本靠超声波的回声来定位。据说雷达就是人类通过模仿蝙蝠的特殊本领，根据仿生学原理发明的。夜幕下，伙伴们把土坷垃抛向空中，蝙蝠通过它奇特的超声波定位，飞快地追逐着空中的土块，原来它把土坷垃误以为是“猎物”了。引逗地小伙伴们开怀大笑。有小伙伴吹嘘说，如果把鞋子脱了向空中的蝙蝠投过去，蝙蝠会钻进鞋子里，村里谁谁用这个方法逮住一只蝙蝠。我小时候曾傻呵呵脱鞋投过几次，但一只蝙蝠没抓到过。后来猜测，大概是以讹传讹，大人们编这个故事来糊弄小孩的。
由于从来没有近距离观察过蝙蝠，所以非常好奇，总想抓一只看看长什么样子。有一天，堂弟悄悄告诉我，说村头破砖窑洞里住着一群蝙蝠，问我敢不敢去捉？村头的那座破砖窑已废弃多年，窑洞口有一人多高，蝙蝠吸附在洞顶上，我们小孩子个子矮，根本够不着啊。堂弟人小鬼大心眼多，他找来一根长木杆，杆子的顶端绑上一只网兜，便制成一个简易捕捉器。我俩喊了几个小伙伴，兴冲冲地向村头破砖窑方向跑去。到了破砖窑前，但见窑洞口长满高高的野草，里面阴森森地，有些怕人。我们壮着胆子，小心翼翼地钻进洞里。洞里阴暗潮湿，有许多蚊子，似乎还弥漫着一股奇怪的臭味。仰头看见洞顶上，密密麻麻的趴着一群蝙蝠，黑乎乎一片。我们赶紧举起捕捉器，没费什么大劲，就抓到了几只蝙蝠。一些蝙蝠受了惊吓，纷纷飞出洞口。破砖窑洞里环境恶劣，我们赶快钻出洞口，把网兜放在砖窑旁边的小道上。网兜里的几只蝙蝠拼命挣扎，发出“吱吱”的叫声。这些小家伙个头不大，模样长得丑陋无比，头部像老鼠，前爪子和躯体两侧之间，生有一层薄翼膜，膜上没有毛，可以很清楚见到翼膜上的血管。正当我们玩地嗨皮的时候，突然听见有人大喝一声，把我们吓了一跳。抬头一看，原来是村里的书香爷，背着一个破粪筐，站在我们旁边。只见他怒气冲冲，用粪铲子指着我们训斥道：“你们这些小王八羔子，毁坏燕面呼子玩，真是活腻歪了，你们不怕老天爷爷打雷劈啊！”吓得我们丢下蝙蝠，一溜烟跑散了。
书香爷是村里老一辈的的文化人，人送绰号“书鱼子”。他老人家常说蝙蝠是吉祥物，捕捉蝙蝠会遭天谴。他家是我们村里的地主，大门口用砖雕刻着五只蝙蝠，寓意“五福临门”。他家堂屋中堂上挂着几幅发黄的字画，其中一幅绘着蝙蝠的图案。书香爷腰里别着一块玉，雕刻的一只葫芦，葫芦上趴着一只蝙蝠。书香爷经常给人吹嘘，说这块玉曾经救过他的命。书香爷的很多故事都很传奇，其真实性待考。后来我读过一些传统文化方面的闲书，发现其中的“蝠文化”还是很有讲究的。由于“蝠”与福字同音，蝙蝠的图案和造型便被赋予一些美好的寓意，象征好运和幸福等。类似“五蝠临门”这种谐音讨口彩的比附词语，汉语里还有很多。就连蝙蝠的粪便也是宝贝，有一味中药叫“夜明砂”，就是以蝙蝠的粪便为原料，炮制而成的。这种带着浓浓的原始“禁忌”色彩、貌似有“巫文化”痕迹的古老习俗，是一把双仞剑。好的一面是警醒我们：敬畏大自然、爱护大自然；坏的一面是，误认为蝙蝠有食药补益作用，吃了可以延年益寿，长生不老，让人走火入魔。